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Sembra superfluo, persino inutile, cercar di mi-
surare la reputazione o anche solo provare a met-
tere in ordine la produzione scientifica di Jean-
Louis Cohen, con archivi e biblioteche disperse. 
Forse non lo è. Certo, ci sono parole da ridiscutere, 
se si vuole anche solo tentarci. La prima è che la 
reputazione sia tutta quantitativa o che sia riduci-
bile a indici e algoritmi. O ancora, che sia legata alle 
citazioni che riviste, giornali e testi di settore ripor-
tano negli anni. Certo, criminalizzare la «quantità» 
sarebbe davvero sciocco. Ma è sufficiente, per 
uscire dall’inghippo, riprendere in mano L’invention 
de la célébrité di Antoine Lilti1, per trovarsi in mano 
uno dei fili di Arianna più intricati di questo numero. 

I testi di Cohen non costruiscono solo la sua in-
discutibile reputazione e, di riflesso, anche alcuni 
dei limiti epistemologici della nostra disciplina. 
Cohen, in forme e in tempi differenti, sa distinguere, 
come scrive Lilti, fama e celebrità; sa riconoscere 
il fondamentale ruolo che ha la ricezione pubblica 
nella costruzione della rilevanza (di un testo, di una 
scultura, di un progetto): in altri termini più gene-
rici, il ruolo che ha la reputazione quando nasce o 
diventa figura retorica che viene riconosciuta pub-
blicamente. 

Testi e mostre sono non solo apparati media-
tici tra loro connessi, sono essenziali gli uni alle 
altre, dando così alla ricezione una funzione non 
solo esegetica e pedagogica, ma critica. E anche 
se può solo apparire un paradosso, per Cohen il 
pubblico è insieme il suo utente e il suo giudice. La 
differenza tra fama e celebrità sta tutta nella diffe-
renza della percezione che si cerca e del pubblico 
cui ci si vuole rivolgere2.

Ricezione è in realtà la seconda parola essen-
ziale, se si vuole entrare nella lingua dello storico 

Cohen. La reputazione è un bene raro, proprio 
perché si forma in una dialettica tra esperienze e 
consente (come ricorda Wolfgang Iser3) di misura-
re anche quelle negative, com’è per Cohen l’avven-
tura della Cité de l’architecture et du patrimoine, 
da cui viene allontanato nella tarda primavera del 
20044. Un avvenimento e un tempo chiave nella 
sua vita intellettuale e personale.

Riconoscimento, fama, celebrità, sono figure 
retoriche, utili ad affermare un ruolo della cultura 
e dell’architettura sempre più presente in questa 
società dell’informazione e non della conoscenza5. 
Con una postilla: la scala. La scala, in questo con-
testo, non è solo un artificio. La scala ad esempio 
uno a uno, scelta da Cohen per raccontare il du-
plex dell’Unité d’Habitation di Marsiglia, per la Cité 
da lui pensata, non rappresenta una forzatura re-
torica (il modello che può fare a meno della realtà) 
o l’affermazione di un linguaggio artificiale, capace 
di giocare un sofisticato jeu des politiques6 (archi-
tettoniche, urbanistiche, artistiche e sociali), con 
la volontà di sintetizzare, in una lingua altrimenti 
criptica, come architettura e forme di socialità si 
integrano7. 

Il duplex del Musée non è che uno dei momenti 
essenziali in cui la doppia anima di Cohen, di archi-
tetto e creatore di immaginari, nell’accezione che 
ne dà Gilles Deleuze8, si manifesta. Perché sareb-
be sbagliato isolare esempi, temi o periodi nella 
vicenda biografica di Cohen. Certo, lo si fa anche 
in questo numero e non per cinismo accademico.

Una rivista consente di celebrare o indagare fi-
gure e, attraverso i punti di vista, offrirne un’inter-
pretazione. L’indagine apre, come la monografia 
chiude, quasi in un bozzolo, la vita di un autore: e 
indagine è proprio la terza parola chiave neces-
saria per dar forma ai saggi che si susseguono nel 
numero. Ancor più in questi ultimi anni in cui l’in-
dagine, per Cohen, si è allargata anche geografica-
mente e tematicamente: dal Sud America all’Afri-
ca, facendo dell’«Africa» dalla città paradigma di 
una modernità incompiuta – di cui per altro il libro 
Casablanca, anche per la presenza di Monique 
Eleb, rappresentava già quasi un incunabolo9 – il 
vero incipit. Come per altro evidenziano Bocquet e 
De Pieri in questo numero di «Rassegna», facendo 
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dell’indagine e dei suoi strumenti (le ipotesi, le tra-
me, gli indizi) le chiavi per un lavoro a tutto campo: 
tanto da indurre Fernando De Maio a paragonare 
Cohen a un rocambole dell’architettura moderna 
in Africa10. 

Forse Eleb e Cohen, in realtà, erano interessati 
prima ad indagare figure dell’avventura araba che 
una città-laboratorio come Casablanca rappre-
senta sin dai lavori di Henri Prost11. E a introdurre in 
un racconto forse troppo lineare le contraddizioni 
che l’architettura letta come materiale etnografi-
co propone; a riprendere le controverse origini di 
quella modernità incompiuta che nella concezione 
del numero apre una porta forse ancora chiusa per 
la storiografia contemporanea.

Come sarà un lavoro quasi da filologo a segnalare 
l’attenzione di Cohen per la scrittura: è il caso dell’in-
troduzione alla ristampa della prima edizione ame-
ricana di Vers une architecture. Perché è proprio 
nella definizione, temporale e concettuale, che Vers 
une architecture rappresenta12 che si ritrova una 
quarta parola chiave: l’incipit di questa modernità. 

Una periodizzazione che, soprattutto alla fine 
degli anni Settanta inizio anni Ottanta del Nove-
cento, scatena autentiche guerre di religione13: 
Cohen interviene su questo aspetto fondamentale 
del lavoro dello storico con due testi, per altro ver-
so diversissimi. Il primo è proprio l’introduzione a 
Vers une architecture, come si è visto. Per la let-
teratura storico-artistica il tema dell’origine è tra i 
più dibattuti, con tutti i riflessi storiografici che si 
trascina dietro. Ma è nella scrittura della sua uni-
ca opera «accademica», Scenes of the World to 
Come, che l’incipit della modernità fatta iniziare 
con un’esposizione (quella del 1889) e con un inge-
gnere (Eiffel) rompe una tradizione che sembrava 
giocarsi tra un raro Paxton e i tanti Piranesi, Blon-
del, Boullée, Ledoux, Adam e Chambers. È una 
modernità non solo incompiuta, ma che delinea un 
incipit e una genealogia profondamente diversi. 

Il Cohen storico di una modernità tutta nove-
centesca pone così il problema, come rileva Ser-
gio Pace, di un mestiere che manipola con il tempo 
identità, ruoli, norme.

Il numero della rivista e le indagini che sottopone 
alla verifica dei suoi lettori, hanno tre fondamentali 
assi, in una forma che i geografi chiamerebbero di 
Counter Mapping Action14.

Il primo, anche cronologico, è l’importanza e la 
declinazione della politica, che evolve nei decenni, 
ma che rimane fondamentale nella scrittura e non 
solo di Cohen: Jorge Cueco ci offre la via per non 
semplificare, riducendolo ad appartenenze o a si-
gle, il percorso che Cohen compie, dall’iniziale mi-
litanza dell’area comunista francese. Rimando per 

l’approfondimento ai testi, come alle citazioni di 
Torres Cueco. Forme e periodi di appartenenza di 
Cohen a un’area politica in forte mutamento in cui 
hanno un ruolo essenziale pensieri e testi di autori 
attesi, come Walter Benjamin o Henri Lefebvre, e 
altri meno, in particolare Louis Althusser, il primo 
Manuel Castells, un marxismo critico alla francese 
arricchito da semiologi come Roland Barthes, filo-
sofi come Georges Canguilhem, psicanalisti come 
Jacques Lacan. Ma come indaga con attenzione 
Marco Biraghi, saranno Venezia, lo Iuav, «Con-
tropiano», Manfredo Tafuri e Massimo Cacciari a 
delimitare una fase della formazione del pensiero 
politico marxista di Cohen. Un pensiero che con-
divide alcune posizioni, come quella sull’ideologia, 
ma non altre, soprattutto quelle sull’architettura 
come sovrastruttura. 

L’architettura non sarà mai, per Cohen, un para-
testo o una sovrastruttura; il suo «punto di vista» 
muoverà sempre da un’architettura, disegna-
ta (come stava facendo per il catalogo di Frank 
Gehry) o quasi in rovina, come mette in luce la 
bataille de Ronchamp. Confronto aspro, con tanto 
di liste di appartenenza e proscrizione, che pren-
derà nomi un po’ enfatici, come appunto la bataille 
de Ronchamp, e che purtroppo ha visto assenti 
soprattutto i restauratori, quando il lavoro per il 
riconoscimento Unesco testimoniava un lavoro 
scientifico esteso sul valore testimoniale della 
cappella15.

La rottura tra Cohen e la cultura veneziana av-
verrà in parallelo ad un’avventura che Pierre-Alain 
Croset riprende in questo numero: la partecipa-
zione di Cohen alla redazione della «Casabella» 
gregottiana, una redazione che era un «labora-
torio politico», per rubare il nome alla rivista che 
molto spiega del primo Cohen veneziano. Uscire 
dall’ortodossia, sia pur mediata da Asor Rosa16, di 
un marxismo che si voleva scientifico, allontana 
Cohen, coinvolto da Gregotti in riflessioni feno-
menologiche, critiche, geografiche e linguistiche, 
dalla fascinazione che il marxismo, proposto come 
ermeneutica, recava con sé. Ma sono soprattutto 
due mondi che andranno studiati, l’antropologia e 
l’etnologia, in prevalenza francesi, che riporteran-
no Cohen a una lettura molto vicina a quella della 
località distinta dal luogo, dell’iconografia artistica 
e della migrazione dei simboli (splendida, a tal pro-
posito, è la mostra Interférences/Interferenzen cu-
rata con Hartmut Frank nel 2013), e che lo allonta-
neranno dalla lettura iconologica dell’architettura, 
ancora prevalente.

Anche con la sociologia Cohen ha rapporti 
complessi: un esempio è la discussione anche ser-
rata tra Luc Boltanski e Nathalie Heinich sulla so-
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ciologia critica. Ma le remontage du temps passé 
Cohen lo costruisce sempre per arrivare a spiega-
re un particolare costruttivo, la sua genesi, la sua 
fortuna, la sua ricezione. La mostra newyorkese 
che cura con Barry Bergdoll, Le Corbusier. An 
Atlas of Modern Landscapes al MoMA nel 2013, è 
la più esemplare esposizione sulla ricezione di un 
tema in ambiti spesso inattesi, persino in una pa-
rola rara nella lingua dei geografi francesi che non 
siano Paul Vidal de la Blache e Marcel Roncayolo: 
l’uso ermeneutico e non descrittivo di paysage. 
L’atlas di Bergdoll e Cohen è una raffinata rasse-
gna di come una traduzione possa generare arti-
colate e spesso diverse ricezioni.

Ma il lavoro che si è cercato di fare nel numero, 
come nei gialli di Ed McBain, è di non tradire la firma 
del suo autore. E la firma più indecifrabile, persino 
per chi con Cohen ha lavorato dall’inizio degli anni 
Settanta, è il mancato suo rapporto con l’École des 
Annales, per ridurre il campo d’osservazione. Pur 
avendo un fratello, Ives, che insegnava all’EHSS, e 
pur avendo portato a termine con Hubert Dami-
sch, directeur d’études proprio all’École, la prima 
mise en scène dell’Américanisme et modernité17 
– che poi praticherà sino all’immatura scomparsa 
e che vede intrecciare (e anche la natura dell’in-
treccio andrebbe indagata) catalogo e mostra – 
la storia della longue durée, della structure, della 
mentalité (tre tra le diverse categorie interpreta-
tive che apparterebbero di diritto a Cohen) non 
figurano, salvo rarissime eccezioni, tra i principi 
ordinatori dei suoi scritti. Anche quando l’intreccio 
sfiora la variazione quasi bachiana, come nell’ul-
tima mostra dedicata all’americanismo, trentatré 
anni dopo l’uscita de La Mystique de l’URSS, con 
il testo Building a new New World: Amerikanizm in 
Russian Architecture18, quelle fondamentali strut-
ture della narrazione storiografica non compaiono.

Come pochi sono i coautori o i collaboratori che 
coinvolgerà a partecipare alle lezioni, quando sarà 
chiamato a tenere un corso al Collège de France, 
rivelandosi un architetto con una passione sfrena-
ta per la ricerca di archivio, uno storico di una cul-
tura artistica, nell’accezione warburghiana, tra le 
più raffinate, capace di dare dell’indagine un’impo-
stazione assai vicina a quella delle Tracce di Car-
lo Ginzburg19. Eppure, è proprio di qui che è nato il 
numero. Che eredità lascia Jean-Louis Cohen? La 
risposta, se non vuol ridursi ad un assurdo quanto 
patetico gioco di appropriazione, pone il problema 
a tutta la storiografia del moderno.

Cohen ha posto a quelli che, storici, progettisti, 
restauratori, si dicono modernisti un primo pro-
blema: il moderno ha confini temporali definibili? 
Come ha posto agli storici più colti un problema di 

confine: estremamente aperto nei confronti del-
la storia dell’arte, in tutte le sue declinazioni, sino 
alla sociologia artistica, ma, ad esempio, dubbioso 
sulla storia delle élite che proprio in quella Parigi 
conoscevano studiosi come Bergeron o Chaussi-
nand-Nogaret20. Ancor più, Parigi è la città univer-
sitaria che pone due nodi storiografici essenziali 
e lo fa attraverso studiosi e tematiche che oggi 
risuonano con troppe campane a morto. La pri-
ma riguarda la questione ebraica, che Cohen ha 
vissuto in famiglia e che propone nel testo antire-
torico che ha curato sulla questione di Vichy (Ar-
chitecture et urbanisme dans la France de Vichy, 
al Collège de France21): testo tra i suoi più sofferti 
e importanti. La seconda riguarda la distanza che 
separa storia e memoria, che Cohen sa far emer-
gere da un tema scivoloso e ambiguo: quello dell’a-
mericanizzazione a cavallo della Seconda guerra 
mondiale. Perché l’americanizzazione? Qui si apre 
un fronte di ricerca che è ancora quasi vergine. Si 
tratta di ripercorrere i tanti sentieri praticati sin dai 
fondamenti della cultura architettonica e urbana 
americana e della sua curiosa vicenda storica: di-
ventare allo stesso tempo da cultura colonizzata a 
cultura coloniale. 

↑	 Jean-Louis Cohen, foto Gitty Darugar, New York Univer-
sity Institute of Fine Arts. 
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La vicenda americana di Cohen, sin dalla sua no-
mina a Sheldon Professor presso il dipartimento di 
storia dell’arte della NYU, racconta di una disconti-
nuità anche nei confronti dei grandi studiosi ameri-
cani del rinascimento e del barocco, da Ackerman 
a Burns, recentemente scomparso. Come per la 
modernità, Cohen ridefinisce confini e sguardo, e 
va a cercare cosa sia l’americanismo da Torino a 
Mosca, dalla Seconda guerra mondiale e dalle città 
californiane della Boeing all’impatto sulla sua Parigi. 

Un altro sentiero aperto e non esplorato è quello 
della connessione che Cohen cerca tra partecipa-
zione alla Commission du Vieux Paris e i suoi studi 
sulla capitale francese22. Lo fa guardando sempre 
all’architettura di cui si occupa, anche in questo 
più vicino nell’impostazione alla grande esegesi 
ebraico-araba e poi cristiana che ha in Averroè, 
Ibn Gabirol e Maimonide i suoi riferimenti, che alla 
storiografia a lui ben nota: da Daniel Roche a Louis 
Bergeron, da Jacques Le Goff a Marcel Roncayolo.

Un’eredità ricca dunque di enigmi, aperta a ri-
sposte non coerenti con l’impostazione tradiziona-
le della cultura del moderno e che ha un ulteriore 
terreno di confronto fondamentale. Il numero non 
parla dell’argomento più praticato da Cohen, Le 
Corbusier. Snobismo del curatore? Forse coscien-
za che anche per Cohen, come per tutti gli storici 
dell’architettura moderna, Le Corbusier è l’auten-
tico Capo Horn. E credo che all’eredità che ci la-
scia (con saggi, disegni, opere, mostre, lavoro alla 
Fondation, testi monografici o contestuali) e alla 
ricezione del suo lavoro, in particolare in Francia, 
in Italia, negli Stati Uniti e in Unione Sovietica, oc-
corra dedicare un numero e un’esegesi a parte. E 
questo auspico, una volta che i suoi archivi saran-
no resi accessibili nella loro integrità.
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